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O soño
Todo é luz para os ollos móbiles do soño
Baixo as pálpebras desprégase
A plácida temperatura dunha praia
E alí está el e ela que era eu
Sen máis son que a presenza do outro
Enfrontados
Dobrabamos sabas
Facendo coincidir as puntas do agarimo
El e ela que era eu achegábanse e separábanse





Seráns polos corredores do hospital
Tu xa exenta de ti
Ocupada na densa
Espera do declive e eu
A termar da areíña que se perde
Trenzando redes ao bordo da ausencia
2
A túa boca sen linguaxe
Baballa e ruxe ante a proximidade das culleres
Xa non queres comer
Sen convencemento
Termo das túas mans
Cantaruxo baixiño e agrédote
Coa violencia do alimento triturado
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Lévote até o xardín
Fago un paquetiño co teu corpo
Ordeno o frío das túas pernas mudas
E bico os teus tremores
Lévote até o xardín
Lonxe de ti
Para cubrirte de paxaros
(de Oficio de Frontera)
IREMOS MORRER EN HORDAS




e o lene corazón do exterminio
a cuspir un silencio mesto, que xa non sanda
sobordados para sempre




manipulas o escaso calendario da dita.
Bordos dobradiños de carraxe, de constancia,
de tediosa tenrura... Non somos inocentes,
queremos perdurar sen demasiada dor.
Queremos perdurar e perdemos o sentido.
Nada que facer “Razón que non volta
nunca a tempo”. Materia desmembrada
que fica esparexida na emoción.
Larvas laboriosas a facer os casulos,
habitantes espidos que se axitan
(o incesante ruído das súas gaiolas), o bafexo
do amor, o arquexo dos que van fuxindo,
o derradeiro alento.
Perda tamén de cousas que nos fan falla,
como as mantas, a pel,
o coitelo de cortar a verdura
e algúns intres da memoria
que conseguen facernos visíbeis.
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Lentos momentos como os éxodos,
como as vixilias nocturnas,
como a espera dun neno sentado
encol da súa nai morta... Vagarosos
como a túa man aberta,
a túa man aberta a termar deste desbarate.
***
CADA UNHA DAS HORAS
que debulla os días
está ateigada dunha dor descoñecida
que tento ganduxar arredor da boca.
As feridas do mundo veñen pousarse
Paxaros famentos,
Paxaros e máis paxaros.
(de Historia de la fragilidad)
Xornada 1
Colle o camiño máis estreito e non pises a herba. Para que a 
travesía sexa favorábel debes contar os coios que brillan coa 
lúa e renderte na memoria da auga.
Antes de partir dobraches as sabas onde descansan escenas 
infantís e enguliches as chaves do susto no armario.
Fecha agora a porta, toca o silencio sen levantar poeira e 
lembra cada fillo que non deixaste nacer.
Xornada 2
Descende a ladeira. O camiño andado bifúrcase, mais só é 
visíbel se alguén canta e non hai máis que se desorientar para 
que as bandadas de paxaros te acompañen, sempre cara ao 
sur, coas súas gorxas secretas.
Non é doado camiñar cos pés espidos, non é doado levar-
se enriba. Doeranche as costas, doerache o amor dos pais 
soterrados, os xardíns de inverno, a chuvia fica a toldar a 
memoria e terás que ir sandando, apertando alí, xusto onde o 
esquecemento inventou escuras transparencias.
Xornada 3
Xa é todo decisión. Na balixa levas o imprescindíbel; no en-
tanto, pesa e retárdate. Ás veces atas unha corda á súa aga-
rradoira e turras dela tras de ti, como a un can morto.
A pegada que deixas é indescritíbel.
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Xornada 4
Non hai nada que perder. Se encontras un cortello, repousa 
no arrecendo da palla. As vacas han de rumiar o serán sos-
peitoso e ti ocuparás os seus ollos inmensamente bos. Talvez 
lembres o leite da nai, a órbita dos seus peitos baleiros, a túa 
succión ávida e imposíbel. A fame, o queixume e outra vez a 
fame da infancia deserta da túa boca.
Xornada 5
Bebe agora do frío e prosegue a viaxe. Os compases han de 
se asentar nas frontes dos desaparecidos e algo xirará sobre a 
pel a marcar fronteiras fuxidías.
Cruza polo centro da carne, as autopistas teñen alí os seus 
nós. A velocidade cuspe paxaros alporizados e cómpre desa-
tar o tempo para poder respirar.
Xornada 29
Ás veces retornas. Sobre a mesa da cociña hai algo quente e 
unha xanela ampla para ver a chuvia. É hora de desfaceres os 
nós e despregar a túa historia.
Na escena, as potas fumeantes do caldo temperán, a verdura 
limpa encol do mármore e a túa avoa a tronzarlle o pescozo 
á galiña.
Podes sentir a música infantil baixando até a horta, mentres 
os cans choutan coa súa alegría doméstica e a terra empurra 
toda medranza.
É hora de desfaceres os nós. Un murmurio de gaivotas pre-
saxia un mar de fondo. Respiras mainamente. Todo está en 
orde na casa da chuvia.
(de Extravío)
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* Tradución para o galego de Ricardo Pichel.
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